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LA TRAGEDIA DEL 
REALISMO 


Por OTTO MARIA CARPEAUX 


XISTEN en las ciencias contemporáneas ciertas antinomias 
de las cuales el ejemplo más conocido es, en física, la con- 
tradicción latente entre la teoría de la relatividad y la 

teoría de los cuanta, con todas las conclusiones cosmológicas de- 
rivadas, bastante inquietantes. La historiografía literaria también 
conoce antinomias de esa especie: el método de análisis estadístico 
y el método de interpretación sociológica de los hechos literarios 
se encuentran en guerra permanente, no admitiéndose solución 
definitiva de ninguno de los famosos “grandes problemas”. El 
clasicismo francés del siglo XVII, portador de tradiciones monár- 
quico-aristocráticas y católicas, decíase sin embargo expresión 
de un “realismo sano” (Rien n'est beau que le vrai. ..); y no se 
puede negar rotundamente esa autodefinición tal vez algo apo- 
logética porque el clasicismo francés vive, en efecto, en una ten- 
sión dialéctica entre la constitución barroca de su sociedad y el 
realismo cartesiano de su arte. La existencia de tensión semejante 
en la literatura del “siglo de oro” español revela bien los aspectos 
metodológicos del problema: esa literatura parecerá barroca a la 
interpretación sociológica y parecerá realista al análisis estilístico. 
Tal análisis consideraría —ya lo hizo Joseph Nadler— al roman- 
ticismo como barroco resucitado; pero esa tesis no puede ser dis- 
cutida antes de que se sepa si el romanticismo fué una reacción 
realista, anticlasicista de la burguesía (como los franceses afir- 
man o fué una reacción antirrealista, antiburguesa de los inte- 
lectuales abandonados por sus patrones aristocráticos (así lo afir- 
ma el marxista Edgar Zilsel). De ahí deriva inmediatamente la 
dificultad de trazar una frontera firme entre el romanticismo y 
el realismo moderno —caso de Balzac, caso de Zola—; ahí también 
el estilo y el “contenido social” ofrecen aspectos contradictorios, 
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Lo único que sigue siendo cierto es la importancia del problema 
“realismo” para la comprensión de toda la evolución literaria del 
mundo moderno. 

No se trata, por supuesto, de problemas cosmológicos; no nos 
amenazan con el fin del planeta. Pero si el pasado todo se carac- 
teriza por tensiones entre realismo y no-realismo, entonces el fin 
del realismo en nuestro tiempo —en la novela de Proust, Joyce 
y Kafka, en el teatro de Pirandello y Wilder— parece significar 
algo como un “fin del mundo”, de una civilización. 


Ahí reside el interés de la nueva obra del romanista alemán 
Erich Auerbach: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abend- 
lándischen Literatur, Nada menos que un corte transversal por 
la historia del realismo en la literatura occidental, desde la Odisea 
hasta Virginia Wolf, 500 páginas de las cuales cada una merece 
el adjetivo de “importante”, escritas durante duros años de exilio 
en Estambul. El eminente crítico sueco Fredrik Bóók afirma que 
en los últimos 50 años no se ha escrito obra más importante en el 
terreno de la historiografía y crítica literarias. Y ante el hecho 
de estar escrita la obra en lengua alemana —casi nunca se tra- 
ducen obras de crítica literaria— y editada en un año de recons- 
trucción precaria de una Europa todavía turbulenta, merece bien 
el libro, entre nosotros, un análisis atento. 


Auerbach pretende reconciliar aquellos métodos contradicto- 
rios: encuentra que el análisis estilístico de cualquier texto debe 
revelar la “realidad” de la época en que el texto fué escrito, es 
decir, la manera de concebir esa realidad. El lector piensa en un 
Taine, “doblado” de un Leo Spitzer, El resutlado es un cierto 
totalitarismo historiográfico, subordinando todas las expresiones 
de determinaza civilización a un centro inconsciente regulador. 
Ahora, el lector piensa en Spengler. No quiero decir con esto que 
Arich Auerbach sea splengleriano. Me refiero tan sólo a su mé- 
todo de exposición: como si se tratase de civilizaciones impermea- 
blemente separadas, desistió de una historia coherente del rea- 
lismo en las literaturas occidentales, prefiriendo yustaponer los 
análisis de los textos escogidos. Pero la elección de los textos mo 
deja de ser significativa. 
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El descubrimiento de la cicatriz en la pierna de Ulises inter- 
cala en la narración de la vuelta a Itaca un recuerdo de los días 
de mocedad del héroe (Odisea, XIX). Abraham e Isaac viajan 
taciturnos por el paisaje desierto de Palestina hacia la montaña 
donde el hijo será sacrificado (Génesis, XXI). Un convidado 
de Petronio le describe la vida escandalosa de la mujer del “par- 
venu” Trimalquio, Las legiones germánicas se sublevan contra 
sus oficiales (Tácito, Ann., 1, 16). Y Pedro renegó del Señor, y 
el gallo cantó por tercera vez (Evang. Marci, XIV). En la Roma 
del siglo IV, un prefecto sofoca con gesto imperioso los tumultos 
de la plebe (Amiano Marcelino, XV/7). En el mercado de una 
ciudad griega, Apuleyo encuentra al edil comportándose de la 
manera más insensata (Ásinus, 1/24). El buen obispo Gregorio 
de Tours describe un caso complicado de vendeta entre los fran- 
cos de la época merovingia. Roland es nombrado comandante de 
la retaguardia del ejército, lo que significa su muerte segura. Un 
caballero de Chrétien de Troyes penetra en la floresta de los he- 
chiceros, gigantes y hadas. En un “Mystére” del siglo XII, Adán 
y Eva lamentan su vida después de expulsados del paraíso; una 
“lauda” de Jacopone de Todi hace el comentario. En el círculo 
de los heréticos Farinata, indómito a pesar del fuego que lo en- 
vuelve, habla a Dante de las pasiones políticas de la gente de 
Florencia (Infierno, X). Frate Alberto, disfrazado de ángel, se- 
duce a una burguesa veneciana (Decamerone, 1V/2); y sigue 
la historia conmovedora de la Madame du Chastel, narrada por 
el borgoñés Antoine de la Sale. Un pueblo entero, huyendo de la 
lluvia, encuentra abrigo en la boca enorme de Pantagruel (Rabe- 
lais, II, 32). Montaigne habla de la “humaine condition” (MI, 2). 
El príncipe Enrique, cansado, conversa con el miserable Poins 
(2 Henry IV, 11/2). La Bruyére, describiendo el tipo del hipó- 
crita, censura de manera alusiva lo que no le agrada en Tartuffe. 
Los lacayos del padre del chevalier Des Grieux interrumpen su 
yantar con la deliciosa Manon que, entre tanto, ya le había sido 
infiel. Saint-Simon encuentra al duque de Orléans, poco antes 
de la muerte del libertino, ya totalmente caduco, El músico Miller 
se apasiona contra los aristócratas (Kabale und Liebe, de Schiller) . 
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Mademoiselle de La Mole comienza a interesarse por las actitudes 
de Julien Sorel; y Mme. Vauquer domina la pensión sucia donde 
mora el viejo Goriot. Los hermanos Goncourt, prefaciando Ger- 
minie Lacerteux, reivindican la presentación de la gente pobre 
en la novela moderna. En Germinal, la pareja Maheu participa 
en una ruidosa kermesse de obreros. En fin, Mrs. Ramsay, en 
To the Lighthouse de Virginia Woolf, realizando acto tan insig- 
nificante como probar una media a su hijito, revive en los reflejos 
de su subconsciente una vida entera. 


El asunto “realismo” dió mucho: algo como la epopeya de la 
civilización occidental, desde la aurora homérica hasta el cre- 
púsculo de hoy. Analizar esa epopeya es casi ta ndifícil como 
difíciles fueron los análisis de Auerbach. Él mismo desistió de la 
relación historiográfica entre sus análisis, de modo que será prefe- 
rible quebrar por completo el orden cronológico, substituyéndolo 
por la revelación de la coherencia metodológica. 

El punto de partida de éste nuestro análisis se encuentra casi 
en el final del libro de Auerbach: es la kermesse de los obreros en 
Germinal, una escuela de ruidosa y obscena alegra dionisíaca. .. 
en un ambiente de sujetos sucios y hambreados, vestidos de ha- 
rapos. Esa escena produjo, en la época de la publicación de la 
novela, un gran escándalo. Pero ¿por qué? La literatura universal 
entera está llena de cosas mucho más fuertes. Rabelais es más 
fuerte. Más fuertes son los antiguos, que sin embargo se leen 
hasta en nuestras escuelas. ¿Habrá tenido el siglo XIX una sensi- 
bilidad de mimosas puritanas? Tal vez, pero el escándalo de Zola 
residía principalmente en su estilo. Los realistas de la Antigúedad 
y del Renacimiento describieron las costumbres de la gente baja... 
de manera baja. Zola, en cambio, contó la vida del proletariado 
en estilo elevado, a pesar de las expresiones ordinarias, en aquel 
estilo épico que aprendiera en Víctor Hugo. Transformó a los 
obreros modernos en héroes casi homéricos de la lucha de clases, 
Y fué ese tono épico lo que no se admitió, Nada tenían contra 
una novela en que aparece la plebe: pero en tal caso los miserables 
tendrían que ser tratados como objetos de compasión (concesión 
última hecha al romanticismo francés) o de risa. La tradición 
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francesa es aristocrática: ignora al propio pueblo (todavía Balzac 
ignora al proletariado); y admite a la clase media, los comercian- 
tes, notarios, médicos, farmacéuticos, sólo como papeles cómicos, 
tanto como en las comedias de Moliére. Balzac fué el primero que 
les atribuyó papeles serios, así como Zola incluirá al proletariado 
en el ámbito literario. Pero el personaje cómico de Flaubert toda- 
vía es farmacéutico. La tradición era fuerte, 


Esa tradición que excluye del mundo serio, trágico, a la gente 
de condición baja, admitiéndola sólo como personal de comedia, 
es de origen antiguo. Tácito, describiendo la revuelta de las le- 
giones germánicas, pone en boca del jefe de los sublevados un 
discurso elocuente; pero eso acontece tan sólo para fines retóricos, 
para vivificar la narración: el discurso no dice nada sobre las 
reivindicaciones de los soldados porque Tácito no se dió el trabajo 
de tomarlas en serio. Gente tan baja no puede tener motivos se- 
rios. Petronio, hablando de la vida escandalosa de la mujer de 
Trimalquio, revela clara consciencia de las condiciones sociales de 
la nueva burguesía romana; pero su narración es humorística 
porque el asunto no merece otro tratamiento. Y esa tradición 
tendrá vida tenaz. Dicen que Moliére no creó caracteres, y sí 
tipos: pero en verdad las comedias de Moliére son serias por cuan- 
to pobladas de caracteres. Tartufo no es el hipócrita “sans phrase”, 
pero sí un joven campesino rudo que se aprovecha de la máscara 
para satisfacer sus apetitos insolentes; Orgón no es el tipo del 
idiota engañado por el hipócrita, pero sí un tirano doméstico que 
se sirve de Tartufo para tiranizar a la familia. Hoy en día, ya se 
tornaron tipos. Pero los. contemporáneos eran más sensibles; y 
La Bruyére no deja de censurar lo a-típico, es decir, el fondo 
serio de la comedia. He ahí la tradición clasicista, 


Esa tradición siguió siendo fuerte porque el orden social, hasta 
la Revolución, la justificaba. Los progresos del realismo, durante 
esos siglos, no hubieran sido posibles, por lo tanto, sino apoyados 
en otra fuerza social, de influencia opuesta. Esa fuerza, Auerbach 
cree descubrirla en el cristianismo, El capítulo del Evangelio don- 
de se cuenta como San Pedro renegó del Señor —después, el gallo 
cantó por tercera vez, y el discípulo salió, llorando lágrimas amar- 
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gas— es una gran tragedia psicológica; pero el héroe de esa tra- 
gedia es un pobre pescador iletrado. Aparecen mendigos y amas 
en las tragedias de Eurípide; pero son personajes secundarios (el 
ama cómica en Romeo y Julieta es tan tradicional como el far- 
macéutico M. Homais en Madame Bovary). Un griego pagano 
no hubiera escrito así aquella página del Evangelio. Un cristiano, 
sí, porque su asunto principal era la muerte de un hijo de car- 
pintero, ejecutado entre dos ladrones, y sin embargo fué la mayor 
tragedia de la Historia Universal y significaba la redención del 
mundo. He ahí el origen cristiano del realismo moderno, 


Correrá mucha agua río abajo hasta que venza ese realismo, 
Porque el propio cristianismo hizo las paces con el mundo jerar- 
quizado, con la aristocracia medieval, con la monarquía barroca. 
El realismo sólo avanzará cuando en el cuerpo social se revelen 
síntomas de decadencia. En los últimos siglos de la civilización 
antigua, Amiano Marcelino invertirá el proceso, introduciendo 
gestos de farsa en las escenas de tragedia política: sus emperado- 
res, generales y prefectos parecen muñecos grotescos y siniestros, 
arrastrando las ropas vacías de una dignidad que ya no soportan. 
O también podría decirse que la retórica pomposa de este histo- 
riógrafo, aplicada a personas y órdenes caducos, produce el efecto 
de un realismo al revés. El estilo de Amiano Marcelino, siempre 
censurado como “gongorino”, es expresión “mágica” de su mun- 
do podrido. Catorce siglos más tarde, censurarán el estilo irregular 
de Saint-Simon. En verdad, la gente del Rococó, acostumbrada 
al realismo “liviano”, a-trágico, de Manon Lescaut con sus lágri- 
mas sentimentales y el “desorden” seductor de los vestidos, se 
asustó frente a la imagen del duque de Orléans, envejecido antes 
de tiempo por los excesos, recibiendo las visitas sentado en la 
“chaise percée” y no reconociéndolas ya. “Cet homme. ..”, dice 
Saint-Simon de repente, para acentuar la caducidad humana del 
gran señor, y los miembros sintácticos se precipitan para penetrar 
en el fondo del reverso de la “grande societé”, Es el adviento del 
realismo moderno. 


Pero entre Amiano Marcelino y Saint-Simon, separados por 
catorce siglos, ¿dónde esrán los “missing links” Nuevamente 


LA TRAGEDIA DEL REALISMO 179 


recurre Auerbach al “realismo cristiano”. En un Mystére d'Adam 
del siglo XII Adán y Eva dialogan de manera muy simple, como 
un matrimonio de gente del pueblo preocupada por los sufrimien- 
tos cotidianos. Una exhibición literaria de esa especie sorprende 
en un tiempo en que la poesía épica caballeresca, idealizando el 
estilo de vida de la aristocracia, transforma el mundo en floresta 
de aventuras de hadas. Adán y Eva no podrían existir, literaria- 
mente, al lado de los caballeros y damas si sus miserias cotidianas 
no tuvieran significación superior; y, en efecto, esas miserias son 
“figuras” de la perdición del género humano por el pecado ori- 
ginal, así como los propios Adán y Eva son “figuras” de ese gé- 
nero humano, destinado a la redención final. El realismo que 
domina gran parte de la literatura y de las artes plásticas de la 
Edad Media es de naturaleza “figurativa”; todavía en Dante. 
Pero la grandeza única de Dante reside en su fusión de lo “real” 
y de lo “figurativo”, creando una completa simultaneidad de los 
dos mundos, de modo que los personajes del Infierno, por ejem- 
plo, viven simultáneamente en el tiempo histórico de sus vidas 
pasadas y en el tiempo ideal del viaje del poeta por los tres reinos. 
El estilo de Dante, altamente patético como en la tragedia sacra 
y al mismo tiempo realista como en una conversación en la Piazza 
del Duomo en Florencia, expresa el orden homogéneo de este y 
del otro mundo. La Divina Comedia corresponde, dentro del rea- 
lismo medieval, al papel histórico de la epopeya proletaria de Zola 
dentro del realismo moderno. 

Así como se puede concluir de Zola para atrás (el realismo 
de Balzac) y para adelante (el naturalismo de los escandinavos y 
rusos), así Dante constituye el centro de una evolución histórica: 
para el realismo, ya no “figural” del futuro, y para un realismo 
todavía incapaz de dominar la realidad, en el pasado. Boccaccio 
está más íntimamente ligado a Dante de lo que la historiografía 
literaria admite; él mismo se consideraba ““dantesco”, y con razón: 
su prosa complicada es traducción realística del estilo del poeta, 
aplicada a asuntos obscenos o triviales que ya no tienen nada de 
“figural”; de ahí su incapacidad para hacer sentir el elemento 
trágico en la vida —ya es escritor burgués. Pero con la simplifi- 
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cación de esa prosa en los novelistas allende los Alpes se abren 
nuevas perspectivas: Antoine de La Sale, escritor de la época an- 
gustiada del “Otoño de la Edad Media”, transcribe con simplici- 
dad realista la conversación nocturna de Mme. Du Chastel con 
su marido, cuyo hijito será sacrificado como rehén por el general 
enemigo. Ese realismo “creatural” viene directamente del Adán 
y Eva de los misterios; pero ya no es figurativo, ya permite la 
mixtura de elementos “altos” y “bajos” que la doctrina clásica 
prohibiera. El Renacimiento no admitirá ese estilo “medio”, Pero 
Shakespeare —Auerbach lo cree más directamente ligado al tea- 
tro de los Misterios de lo que los anglistas piensan— crea dentro 
y más allá del Renacimiento un mundo autónomo, sin relaciones 
trascendentales, en que los elementos trágico y cómico se pueden 
encontrar libremente. ¿Será ya la superación de las jerarquías 
antiguas, el advenimiento del realismo moderno? 


Shakespeare es trágico, el mayor del mundo moderno; pero 
no es trágico —en eso tenían razón los clasicistas— en el sentido 
de la tragedia antigua. De Dante hasta el siglo XVIII se observa 
un retroceso continuo del estilo hipotáctico que, subordinando 
los períodos, es el propio “estilo alto” de la Antigiiedad y de los 
clasicistas; progresa el estilo paratáctico, yustaponiendo los pe- 
ríodos, que corresponde al sentido de “presencia” del realismo. 
Con esa evolución, en la cual se encuadra el teatro elisabetiano, 
piérdese la tragicidad en el sentido de los antiguos; se gana, en 
compensación, una nueva dimensión histórica: la de la presencia 
simultánea del pasado entero de un individuo en su carácter, En 
este sentido Saint-Simon es el par de Shakespeare; y ambos pare- 
cian “irregulares” a los clasicistas. Mas el realismo de ambos está 
limitado por prejuicios. Saint-Simon es aristócrata a ultranza, 
Shakespeare sólo toma en serio la gente alta, burlándose de ma- 
nera incomprensiva de los “revolucionarios” que le pueblan las 
piezas históricas. En eso, el realismo de Shakespeare es anti-mo- 
derno; desde el fin del siglo XVIII ejerce, sin embargo, cada vez 
más idolatrado, influencia cada vez menor en la producción dra- 
matúrgica. 

De Dante para atrás, en la Edad Media y en los últimos siglos 
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greco-romanos, un realismo no figural sería incapaz de expresar 
sintácticamente, por parataxis, la realidad. El relativo realismo 
épico de la Chanson de Roland demostró ya eso; las relaciones 
entre Roland y los traidores quedan poco claras. Algunos siglos 
antes, el obispo Gregorio de Tours, historiador de la época sinies- 
tra de los primeros Merovingios, sólo describe acontecimientos 
que supo o presenció personalmente; ya sólo usa la parataxis, pero 
no consigue desenmarañar las complicadas vendetas y contra- 
venganzas, de modo que el lector no llega a comprender los mo- 
tivos psicológicos de las violencias. El mundo de Gregorio parece 
tan infernal como absurdo. Pero eso no se debe atribuir, como 
habitualmente se hace, a incompetencia estilística del obispo de 
los francos. Su latín es malo, eso es verdad, pero ya tres siglos 
antes el retor africano Apuleyo con su óptimo latín no es capaz 
de dominar la realidad cotidiana. Sabe discurrir bien de los asun- 
tos místicos, mas el comportamiento del edil al cual se quejaban 
de los precios altos del mercado, queriendo castigar a los vende- 
dores al destruir, riéndose, las legumbres ya compradas... parece 
locura, pero no lo es, sino tan sólo expresión de la absurdidad de 
las relaciones humanas. Con razón, Auerbach recuerda a propó- 
sito de Apuleyo el extraño realismo de Kafka, 


El resultado de ese paseo analítico por los milenios es el des- 
cubrimiento de una relación íntima entre el estilo y el concepto 
de la realidad social. Y es eso lo que Auerbach explica en el primer 
capítulo de su obra, confrontando un episodio homérico y una 
parábola bíblica, 


Cuanto el ama de Ulises lo reconoce casi al descubrirle la 
cicatriz en la pierna, le acude al poeta la mocedad del héroe de la 
que la señal es un recuerdo; retarda la narración sin interrumpirla 
del todo intercalando el episodio del pasado. Presente y pasado 
se mezclan en una misma dimensión. Sólo es posible eso por medio 
de la subordinación hipotáctica de los períodos que excluye la 
perspectiva histórica. Todo parece presente, todo puede ser expli- 
cado en descripciones minuciosas, el mundo entero descansa en 
tranquilidad épica. 

La historia del viaje de Abraham para la montaña donde va a 
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sacrificar a su hijo comienza con la palabra directa de Dios, diri- 
gida al patriarca, irrumpiendo en el mundo no se sabe desde don- 
de: “Y Dios hablaba a Abraham. ..”. Así continuará la narra- 
ción, en simples frases paratácticamente coordinadas, en un mun- 
do que parece desierto, pues sólo el acto religioso tiene importan- 
cia. Descripciones, serían imposibles. Lo que importa es el fondo 
transcendental del acontecimiento que eleva los simples pastores 
asiáticos a la dignidad de la historia sacra, muy por encima de la 
dignidad aristocrática de los héroes homéricos. No es necesario 
creer en la historicidad de los acontecimientos narrados en la Odi- 
sea para “aceptarlos” estéticamente. La historia bíblica, en cam- 
bio, perdería el sentido si no fuese aceptada como realidad histó- 
rica. Y esa fe en la realidad del asunto literario es la raíz del 
realismo literario que se liga por tanto al democratismo judeo- 
cristiano y a la sintaxis paratáctica. 


El realismo figural de la Edad Media se mantiene dentro de 
la tradición antigua por medio de sus orígenes religiosos; la men- 
talidad a-cristiana, a partir del Renacimiento, debe perderlo gra- 
dualmente, perdiéndose al mismo tiempo la “voluntad” de escribir 
en estilo hipotáctico: lo que da como resultado un “estilo medio”, 
desconocido en la Antigiiedad. Montaigne substituye la significa- 
ción figural por la “hamaine condition”; y su estilo parece ya 
“irregular” a los contemporáneos. Saint-Simon ya necesita crear 
nueva sintaxis para penetrar en las almas de sus víctimas, eluci- 
dándolas históricamente. Ahí se encuentra ya, listo, el realismo 
moderno, sin fondo religioso, pero conservando la dimensión his- 
tórica. 

El paso próximo, todavía imposible en la sociedad jerarqui- 
zada del “Ancien Régime”, se da al substituirse la dimensión his- 
tórica por la dimensión social. Julien Sorel siente tedio en los 
salones aristocráticos; ese tedio es lo específico de la época de la 
Restauración que evita en la conversación todos los asuntos impor- 
tantes, porque cada uno de ellos podría recordar el más impor- 
tante de los asuntos, la Revolución. El realismo de Stendhal es de 
naturaleza política. Balzac —otro que “escribe mal”— descubre 
ya los factores económicos, el dinero; la ausencia de dinero le 
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determina las tragedias. Zola, en fin, descubre el proletariado, 
escribiendo su epopeya. 

El camino fué difícil. Fué recorrido contra la fuerza, apoyada 
en las estructuras jerárquicas de la sociedad, de la tradición anti- 
gua. En el fondo, se trata de una serie de “compromisos”: Ger- 
minal es todavía epopeya, aun cuando ya al revés, Mas con la 
pérdida definitiva de aquella tradición y con el advenimiento de 
las masas democráticas en el siglo XX, el realismo, desempeñada 
ya su función, pierde su razón de ser, La literatura comienza a 
abandonarlo. Se inicia la época de los esperimentos cuya finalidad 
es, a final de cuentas, la reconquista de la dimensión histórica, al 
precio de nueva complicación de sintaxis. Proust necesita, una 
yez más, “escribir mal” (pero en sentido diferente) para “recher- 
cher le temps perdu”. Joyce, para elevar los héroes triviales de 
un día útil (o inútil) en Dublin a la dignidad épica, necesita 
inventar una lengua. El Tiempo destruye el Realismo, como Sa- 
turno devora a sus hijos. Virginia Woolf, comprimiento los re- 
flejos de una vida entera en el acto de probar una media a un 
niño, viendo las cosas importantes a través de las cosas sin impor- 
tancia, es realista en el sentido más propio de la palabra. Pero es 
el realismo al revés, su fin. 

El último capítulo de la obra de Erich Auerbach no parece 
enteramente satisfactorio. Para explicar la inversión del realismo 
después de Zola, el autor alega las influencias escandinavas y rusas: 
a falta de tradición clásica en esos pueblos relativamente “nue- 
vos”, el realismo de origen cristiano de los eslavos, la destrucción 
del sentido de la realidad por el choque de las dos realidades. No 
consigue ocultar que se trata de una especie de “ricorso” viquiano. 
Lástima es que no hable ahí de Kafka, de quien se acordó a pro- 
pósito de la “absurdidad” de Apuleyo. El realismo de Kafka tam- 
bién es “absurdo”; pero ¿no sería un nuevo realismo figurativo, 
aludiendo a realidades trascendentes? El héroe predilecto de Kafka 
fué: Abraham. 

En Auerbach la epopeya del realismo occidental se configura 
como tragedia, En la asustadora página 488 de la obra, el propio 
autor clasifica su libro como síntoma del fin del realismo; tam- 
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bién él perdió la coherencia histórica. “Crepúsculo del Occidente”. 
¿Será posible un comentario? No aparecerá tan pronto comen- 
tario a la altura del mérito de Auerbach. Sus conceptos funda- 
mentales “Realidad” y “Mímesis” (como representación de la 
realidad) iluminan de manera nueva la historia espiritual de nues- 
tra civilización. Y Auerbach hace bien desistiendo de definir esos 
conceptos. Con todo, no hubiera sido del todo inútil el análisis 
epistemológico. Auerbach coordinó dogmáticamente a la “Reali- 
dad” el atributo “social” y a la “Mimesis” el atributo “estilístico”; 
su método se basa en esas adjetivaciones. Pero no son irreversibles. 
El estilo, medio de expresión de la “Mimesis”, es él mismo una 
“realidad social”. Y las realidades sociales no existen como mate- 
rial informe que el arte organiza “imitando”; se presentan ya 
“estilizadas”. La frontera entre los dos conceptos y entre los ob- 
jetos correspondientes es variable; y esta frontera es lo que cons- 
tituye el criterio del realismo. No siempre el espacio real y el 
espacio del arte están ligados; no siempre están estrictamente se- 
parados. Los pintores usan, para marcar aquella “frontera esté- 
tica”, la moldura que separa el espacio ideal del cuadro y el espacio 
real del ambiente. Pero a veces, la moldura de nada sirve: la obra 
de arte revela tendencia hacia fuera de la moldura, y esa tendencia 
constituye criterio más seguro del estilo realista que la “mímesis” 
que es en definitiva la ley general de todo arte. La pintura me- 
dieval, cuyo realismo sólo es aparente, ignora figuras que miren 
para fuera del cuadro. Parece que la primera figura así, en la 
historia de la pintura occidental, es la Madona en la Crucifixión 
de Masaccio. Esa tendencia se acentuará en las figuras de los 
donadores, en los lados de los lienzos de altar, principalmente en 
el siglo XV. En fin, el arte barroco incluye a los espectadores en 
la perspectiva, confundiendo los dos espacios. Se crea un “cosmos” 
donde, como en el Gran Teatro del Mundo de Calderón, todas las 


clases están representadas y la propia platea participa de la re- 
presentación. 


La literatura barroca —principalmente el prototipo de ella, 
la del Siglo de Oro español — confunde deliberadamente los “espa- 
cios”, desapareciendo la “frontera” que regulaba el estilo “clá- 
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sico”. La literatura barroca española es una estructura completa 
de elementos estilisticamente tan heterogéneos como el pastoril, 
el heróico-épico, heroi-cómico y el picaresco. Lo que los reúne. 
el estilo específico de ese mundo, es la tensión dialéctica entre los 
elementos, tensión que caracteriza al Barroco. 


Tensiones dialécticas de la misma especie definen la forma 
francesa del Barroco: el llamado clasicismo del siglo XVII. El 
colmo de la síntesis francesa está representado por la tragedia de 
Racine, en la cual los personajes en el escenario y el público en 
la platea están identificados; Taine elucidó ya brillantemente esa 
identidad ideal. Pero hoy juzgamos esa síntesis de manera dife- 
rente, más favorable: vemos en la tragedia de Racine el único 
ejemplo de la tragicidad en sentido griego en la literatura mo- 
derna. Pero Racine la creó siguiendo aquella tendencia de identi- 
ficación que es realista, Auerbach también llega a revalorizar la 
tragedia de Racine; pero sus conceptos no permiten atribuirle 
carácter realista, a pesar de la simplicidad paratáctica de ese estilo 
“clásico”. Por eso también, ya antes (“Racine und die Leiden- 
schaften”, en Romanisch-Germanische Monatsschrift, XIV, 
1926) intentó Auerbach disminuir la importancia de los elemen- 
tos cristianos en Racine. Conforme a su concepto del “realismo 
cristiano” no puede juzgar de otra manera. Su esquema no ad- 
mite tensiones dialécticas, sino sólo “compromisos” entre clasi- 
cismo y realismo en dosis diferentes. El resultado historiográfico 
de los estudios de Auerbach es una línea zig-zag de avances y 
retrocesos del realismo, una serie de “compromisos” —en el fondo, 
un “piétiner” de los siglos. Tanto más sorprende, después del auge 
del realismo en Zola, la catástrofe casi completa del realismo en 
nuestro tiempo, de la cual el ejemplo escogido por Auerbach es 
el realismo a la inversa de Virginia Woolf; después, viene Kafka, 
que es el contemporáneo del propio Erich Auerbach. 

“Mimesis”, la historia del realismo occidental, es uno de los 
ejemplos más espléndidos de historicismo, de aquella filosofía de 
la historia que hizo todo por acentuar el carácter individual de 
los objetos históricos, por “concretizarlos”. El éxito del método 
en este terreno no es mera casualidad. Existe relación íntima entre 
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realismo e historicismo: son casi conceptos recíprocos, En este 
sentido —el autor estaría seguramente de acuerdo— la propia 
obra de Auerbach pertenece a la historia del realismo en su calidad 
de consecuencia del historicismo. Sólo que Auerbach se quedó en 
la conclusión, despreciando la premisa. Su obra saca todas las con- 
secuencias del historicismo sin ser histórica, y hasta sin la preten- 
sión de dar historia. Es estática. De ahí la impresión de “piétiner” 
de los siglos. Los textos quedan aislados. Verdad es que cada uno 
de ellos suministra una realidad completa, pero sólo en relación 
con todos los otros textos. Y esa relación es de naturaleza dia- 
léctica. 

La manera en que he presentado el contenido de la obra de 
Auerbach intentó introducir ya las relaciones dialécticas, Pero 
eso no fué posible para el último capítulo. La fase de evolución 
literaria que acaba (o se inicia) con Kafka parece catástrofe. No 
requiere sin embargo ser encarada así cuando se la comprende 
como fase de una evolución dialéctica. Línealmente, las fases pos- 
teriores abolen las precedentes. Dialécticamente, no. “Aufgeho- 
ben”, en la dialéctica de. Hegel, significa al mismo tiempo “abo- 
lido” y “conservado”. A la luz de esa dialéctica desaparecen los 
problemas de transición en la historiografía literaria, o mejor, 
revelan su verdadera maturaleza de fenómenos de transición. Se 
cierran las perspectivas de “fin del mundo”, para abrirse otras 
perspectivas de realismo futuro. 


Río de Janeiro, setiembre 1943. 
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